远征军里的“学二代”东南亚呦
刘宜庆
西南联大“学二代”
在两次入缅作战的兴奋中,联大教导的“学二代”也纷繁服役,或当舌人或任驾驶兵。联大三位常委正在读大学的女儿都领先作念出了榜样:张伯苓之子张锡祜早已成为空军航行员;梅贻琦之子梅祖彦和蒋梦麟之子蒋仁渊都志愿去参战部队当军事舌人。不仅如斯,西南联大教导长查良钊之子查瑞传,任参战汽车部队驾驶兵。联大体裁院院长冯友兰之子冯钟辽,去参战部队当军事舌人。
联大教导在讲坛上是大学教导,在家庭中,是儿女的父亲。我们从底下两个隐微的生计场景来看父子两代联大东谈主。
据李钟湘回忆,联大外文系助教杨西昆抱着女儿教大一英文,十分叫座。联大教导李继侗任生物系主任,他的女儿也在生物系求知,但是有一次,他的女儿参加年度寻查,李继侗批卷给他一个不足格,让他补考。
冯友兰书赠时在云南大学握教的施蛰存一条幅:“鸭绿桑乾尽汉天,传烽自合过祁连;功名在子何殊我,惟恨无东谈主先着鞭。”这首诗言明陆游“扫胡尘”、“靖国难”抗击侵扰者之心曲,书录给好友,寄寓了冯友兰对抗日的爱国之情,也代表了联大教导的心声。当战时场所危境需要联大“学二代”从军时,他们又绝不夷犹地把女儿送到前方和战场。
不仅联大的“学二代”,那时统统文化学术界的“学二代”,大多有从军的经验。联大玄学系的熊秉明是云南大学校长熊庆来先生的令郎,其后成为外洋闻明的好意思术家和艺术学家、法国巴黎大学教导,那时他也弃学从军。联大学子陶渝生,是中央连络院社会科学连络所长处陶孟和的令郎,那时也和同学一起当军事舌人,他的母亲沈性仁在抗战期间因为疾病得不到颐养而病逝,联大教导金岳霖曾写著述辱骂。
梅贻琦四个女儿中,除了长女许配,四女尚幼外,在联大念书的二女、三女都在1944年“一寸江山一寸血,十万后生十万兵”从军通顺中报了名,他们的带头作用在西南联大一时传为好意思谈。
联大学子从军,不仅见证了干戈的骄横,也躬行体验到政事的恶臭。军委会外事局昆明作事处赖某私刻钤记,冒领舌人薪津70余万元,失掉公款 30余万元,致使西南联大到远征军作念舌人的同学不得不向好意思军一又友借债。
联大历史系刘崇鋐教导也送子服役,但获悉天之宠儿在戎行中的碰到时,体贴以至泪下。据1946年出书的《联大八年》记录:
刘崇鋐先生,前清华大学历史系主任,待东谈主和煦可亲,教泰西近代史,他的参考书目中有《联共党史》,这也许在旁东谈主会引为奇怪的。刘先生热忱爱国,昆明有什么对于政局的报告,是他常去听的。上次学问后生从军,刘先生送了我方的孩子去入营。然则其后在接待从军同学返昆席上,刘先生致词,当他说到这批后生东谈主所受到政府的待遇时,眼泪不禁夺眶而出。
尽管目击和体验到戎行中的昏昧,但联大学子依旧投笔当兵,为抗战作念出的孝敬,彪昺史书。
好意思国为了挂念第二次天下大战期间中国战区的战绩,好意思国总统于1945年7月6日预立领导(1946年5月14日公布),授给作念出不凡事迹的东谈主员以铜质目田勋章(由于那时通信不畅,许多东谈主未能收到勋章和文凭),名单共有三百余东谈主,上自傅作义等高等将领,下至军官和工夫东谈主员和军事翻舌人。在52名颁奖的翻译官中,有西南联大学生16东谈主:钟香驹、冯钟辽、许芥昱、林龙铁、卢飞白、马维周、程谈声、李乃纲、李益琛、刘厚醇、梅祖彦、蔡国谟、邹国奎、左永泗、王蜀龙、姚元。他们代表着西南联大通盘从事翻译职职责的同学得到了这项荣誉,这也诠释了军事翻舌人在第二次天下大战中所起的作用。
得到铜质目田勋章的联大学子,后到好意思国留学,有不少在好意思国假寓,成为各个规模的民众、教导。冯钟辽于1945年西南联大肄业后,到好意思国留学并历久旅居,成为工业汽锅方面的民众。许芥昱、卢飞白等将联大的诗韵带到好意思国,他们两东谈主都在好意思国闻明的高校握教。
比年来,以远征军为题材的体裁和影视作品颇受关切。一段消逝在烟云中的历史被钩沉出来,在历史教科书中不曾记录的中国远征军,逐步浮当今今东谈主的视线。有不少东谈主去滇西和缅甸寻访远征军的萍踪,当一轮明月当空照之时,凭吊战场,在干戈的铁与血之间,伫立着联大“学二代”的身影。
驼峰“死活线”
从地上来的,从地上打且归!
从海上来的,从海上打且归!
从天上来的,从天上打且归!
这是我们中国东谈主的地皮!
这是我们中国东谈主的海洋!
这是我们中国东谈主的天外!
——赵瑞蕻在《一九四零年春:昆明一画像——赠诗东谈主穆旦》
2010年,台湾女作者皆邦媛的回忆录《洪水河》,成为各大媒体评出的年度史籍。在这部反应中国近代祸患的眷属追忆史中,皆邦媛的恋东谈主、空军航行员张大飞在抗征服利前夜逝世,闲散就义。怀着保家卫国之志飞上蓝天的张大飞军功杰出,然而,他却莫得看到抗征服利的降临。1945年,张大飞自陕西安康出击河南信阳日本空军,与敌完结机碰到,在空战中中弹就义,年仅28岁。这位感动无数读者的军东谈主,代表了抗日干戈期间空军的形象。像他这么的空军航行员,西南联大也有不少。
1938年9月13日,联大学子首次在绚丽的春城听到了苦楚的空袭警报声。9月28日,九架敌机瞄准昆明猖獗地投下了炸弹,联大租来看成教职员和学生寝室的昆华师范学校被轰炸。正如联大诗东谈主赵瑞蕻在《一九四零年春:昆明一画像》一诗格式的:
绮梦落空了!轰炸!轰炸!
敌机飞临头上了!——
昆明在惊骇,在灭亡,
不知从何处冒出浓烟,乌黑的,
仿佛末日幽魂;叫喊声,
哭声,血肉糊涂——
轰炸!炸死脆弱的诗句吧!
联大诗东谈主发出震怒的大呼,“从天上来的,从天上打且归!”于是,在 1939年至1942年,西南联大有一股报考空军航行员的兴奋。那时,日寇占尽空军上风,我国空军航行员逝世者甚重,当局决定在大学生中招考航行员。许多联大学生勇赴国难,奋勇报考,有12东谈主被中式:1941年中式戴荣钜等 11东谈主,1943年中式1东谈主。他们走进昆明巫家坝空军航校大门时,大门两侧的春联写谈:“升官发家请走别路,视死如归莫入此门。”被中式的联大同学们都明晰地意志到,这将是他们斗胆报国的运转。
进程短期航行熟谙后,联大出身的航行员又先后到好意思国赓续罗致多样航行熟谙,包括初、中、高等的教师机航行熟谙,和毕业后的作战飞机熟谙,为期不到一年(学习七个月,见习三个月)。
戴荣钜等东谈主在好意思国受训期间,他在好意思国写的一封家信,不错知谈这批联大出身的空军航行员的所念念所想:“九日起运转飞P-40。一千二百马力之大飞机,我也能航行自由,我我方都不会猜度。今生不虚。三个月见习完了,我但愿能尽快归国。”航行员在好意思国受训,破耗昂贵,“平均每东谈主(不失事)之培育费约好意思金十万。如失事,抵偿照算。如斯数万万好意思金的贷借需要若干桶桐油、钨砂、生丝、茶叶来抵还哪。”那时国民政府靠出口桐油、钨砂、生丝、茶叶来换取好意思金,此项条约是由中国驻好意思国大使胡适缔结。戴荣钜以为破耗了国度精深的资金,于心不忍,愈加引发出职守感,“非奋发慷慨不可”。在好意思国,感受到工业的发扬,意志到故国的差距,受训的航行员们更是“卧薪尝胆,起居无时”。从这封战时的家信中,可见联大出身的航行员的家国心扉和爱国精神。
他们进程国表里熟谙后分批归国参战,和好意思国友军飞虎队一起痛击日寇陆空军。12东谈主中逝世者有5东谈主:
戴荣钜,1939年考入地质物理风物系,受训归来编制在湖南芷江的空军第五大队,1944年6月在长沙与敌机作战时逝世。
王文,1941年考入机械系,受训归来编制在陕西安康的空军第三大队,1944年8月在保卫衡阳战役中与敌机作战时逝世。
吴坚,1939年考入联大先修班,1940年入航空系,受训归来编制在陕西安康的空军第三大队,1945年头在陕西与日寇飞机作战时逝世。
崔明川,1941年考入机械系,1943年在好意思国受航行熟谙时,失事撞山逝世。
李嘉禾,1940年转学入物理系二年纪,1943年在好意思国受航行熟谙时,倒霉失事逝世。
据马豫《担心在抗日空战中逝世的联大东谈主》一文载,戴荣钜逝世后,他所在的空军中队给其兄发来抚恤公函,大队长也给义士家属写了慰问信。抚恤函全文云:
荣钺先生伟鉴:
抗战军兴群情慷慨,令弟荣钜爱国热忱,投效空军服务本大队,其志殊为可嘉。倒霉至今年六月随队开赴,在长沙空战,悲壮逝世,实属愁然。除报请航委会从优抚恤外,特函唁慰。希转达令翁勿以过悲为盼。
戴荣钜、王文、吴坚三东谈主的名字莫得刻在《国立西南和谐大学挂念碑》的从军学生名单中,但他们的姓名、出身年月和逝世地点,锈刻在了张爱萍将军落款的南京航空义士义冢挂念碑上。
在1944年应届毕业生被征调时,外文系彭国涛去好意思国十四航空队,经济系熊中煜去史迪威炮兵司令部,电机系孙永明去缅甸孙立东谈主军中当翻译。中国航空公司(CNAC)招考航行员,西南联大学生应试被中式者有11东谈主。他们进程短期熟谙后,即参加举世知名的飞越驼峰航路的运载任务,担任副驾驶员穿梭构兵于中印之间。中国航空公司的主驾驶员多为“飞虎队”的航行员转过来的,是以中国航空公司被称为驼峰航路上的“飞虎队”。
驼峰航路的运载线沿线喜跃条目恶劣,何况为遁藏缅北日机的紧迫,不得不在莫得无线电导航台和彰着地标的航路上进行夜间航行,因此飞机连续失事。联大学生朱晦吾和沈宗进就由此因公逝世。
朱晦吾,1940年考取西南联大外语系,但恳求休学,1942年始入学,1944年征调考入中航公司为副驾驶员,运转在“驼峰航路”担任空运航行,在“驼峰航路”上遭难逝世。
沈宗进,1941年考入西南联大机械系,1944年征调考入中航公司为副驾驶员,运转在“驼峰航路”担任空运航行,在“驼峰航路”上遭难逝世。
此外,据戈叔亚和王春琪撰写的《驼峰航路上的中国航空公司》文,并参照《国立西南和谐大学校史》,其他九位出身联大的中国航空公司航行员如下:
华东谈主杰(1922--2001),生于江苏省无锡,抗战时刻在重庆南开中学就学,1944级西南联大机械系毕业生。1945年,中国航空公司急需驾驶员,从事“驼峰空运”职责后加入中国航空公司,担任副驾驶,在“驼峰”上飞了96个往来。
周炳,1920年生东谈主,籍贯湖南长沙。干戈爆发后考入浙江大学,后转入昆明的西南联大政事系。1944年报考取航公司,担任运载机航行员。在“驼峰航路”运载空中物质一百三十多个往来。战后在中航开外洋航路,后参加“两航举义”。
邓汤好意思(邓庆泉),原本西南联大1944级外语系学生,后考入中航公司为副驾驶员,历久驾驶谈格拉斯公司分娩的两台活塞式双速坛压航空发动机的DC-2、DC-3客机和C-47货机,在“驼峰航路”担任空运航行。1945年留好意思,1947年归国赓续在中航公司航行并参加“两航举义”。
萧福霈,抗战初期在省立杭州高中就读,然后考入西南联大化工系,1944年纪,后考入中航公司为副驾驶员,运转在“驼峰航路”担任空运航行。
陈仁炱,原本西南联大1944级机械系学生,后考入中航公司为副驾驶员,运转在“驼峰航路”担任空运航行。
陈启蕃,原本西南联大1944级航空系学生,后考入中航公司为副驾驶员,运转在“驼峰航路”担任空运航行。
冯少才,原本西南联大1944级土木系学生,后考入中航公司为副驾驶员,运转在“驼峰航路”担任空运航行。
罗谈生,原本西南联大1944级机械系学生,后考入中航公司为副驾驶员,运转在“驼峰航路”担任空运航行。
谭申禄,原本西南联大1944级机械系学生,后考入中航公司为副驾驶员,运转在“驼峰航路”担任空运航行。
联大的屋顶是低矮的,但培育出了迢遥巨匠,也培养了冲向蓝天翱翔的航行员。有的逝世逝世,英烈碧血洒漫空,有的成为新中国航空奇迹的主干。我们不应健忘他们在抗日干戈中的事迹,赤胆忠魂,功昭日月,永励后东谈主。
远征军的非东谈主生计
在阴森的树下,在洪流的水边,
逝去的六月和七月,在无东谈主的山间,
你们的体魄还抗争着想要回返,
而无名的野花已在头上开满。
……
静静的,在那被渐忘的山坡上,
还下着密雨,还吹着细风,
莫得东谈主知谈历史曾在此走过,
留住了英灵化入树干而生息。
——穆旦《丛林之歌——祭野东谈主山死难的兵士》
诗东谈主穆旦
穆旦,原名查良铮,出身于浙江海宁查氏名门,生于天津,与联大教导查良钊、当代武侠演义全球金庸(查良镛)是本家昆仲。他在南开中学念书时,就有著述发表,后考入清华大学,随校南迁至长沙,又至昆明。
1940年8月,穆旦以优异的得益,毕业于西南联大外文系,留校担任外文系助教。是年7月,日本侵扰者侵占安南,原本是大后方的云南一下子成为前方。
1941年3月初,24岁的穆旦胸宇“国度兴一火,庶民有责”之志,参加中国远征军,任远征军副司令部杜聿明的随军翻译,出征缅甸抗日战场。
穆旦放弃西南联大的教席而从军行,并非冲动之举。他在联大毕业之初,就对一位同学说过“国难日亟,国一火无日,不抗战无法不休问题,不打日本鬼子无法排斥心头之恨。”穆旦从军的动机还有个东谈主方面的身分:“校中教英文无得益,嗅觉不宜教书;想作诗东谈主,学校生计太沉寂,莫得刺激,不如去戎行体验生计。”
参加缅甸不久,远征军打了日军一个措手不足,新三十八师师长孙立东谈主仅率一个团在仁安羌与七倍于己的日军作战,生效救出被困的7000名英军以及500名宣教士、记者,英国朝野为之更始。
可惜,仁安羌大胜后,友军里面出现了矛盾,战区总疏通官好意思国的史迪威将军与远征军副总司令杜聿明为疏通权争握不休。而此时,曾导演了敦刻尔克大猬缩的英军统领亚历山大又自作东张向印度场地猬缩。友军在逗留战机,而日军五十六师团(日军精锐师团,是南京大屠杀的元凶之一)在几天之内完成了间接缅北的沉奔袭,堵截了友军的退路。
见通往中国的退路已断,史迪威随英军撤往印度,而蒋介石为保全实力则令杜聿明带队归国。此时杜辖下有6万雄师,日军不到1万东谈主,杜聿明听从蒋介石领导,莫得决死一搏,也莫得向更成心的印度场地猬缩,而是带着部队向日军未布防的胡康河谷、野东谈主山一带猬缩。
此时,穆旦已被编入了二O七师,作念师长罗又伦的随身翻译,而二O七师也参加了自尽性的殿后作战。枪弹、炮火和归天早已让穆旦忘却了诗歌,他的战马被炮火轰倒,传令官也中弹身一火。日军像发疯的野兽不异地追击他们,好意思妙、不吉、出息莫测的原始丛林,埋伏预防重危机,仿佛在说:“接待你来,把血肉脱尽。”穆旦固然在日军的追击下脱逃,但前方等着他的却是一派东谈主间地狱。
战事失利后,随军从野东谈主山撤往印度的女战士李明华,在回忆录《野东谈主山余生记》中写谈:
自从(民国)三十一年5月初,在缅北一个不知名的大村庄中,举座官兵,奉军部敕令,放弃全部重兵器、装备和车辆,运转徒步参加布满原始丛林的山区,从此补记全部中断,全凭个东谈主营生。初时部队还能像蚂蚁部队一般,一个接一个前进,几天后,逐步散布,成为稀稀拉拉的老弱残兵了。断粮半个多月,东谈主东谈主饥饿窘迫不胜……许多官兵因牵萝补屋,吃了有毒的野菜而丧生。
除了饥饿,还有更大的禁绝——缅甸的雨季。在原始丛林行军,暴雨增多了更多的不细目身分。杜聿明写过一篇《中国远征军入缅对日作战述略》,记录了惨痛的经验:
各部队所经之处,都是千峰万壑,山峦访佛。野东谈主山及高黎贡山,丛林蔽天,蚊子成群,门庭萧疏,给养因难……自六月一日至七月中,缅甸雨水特大,整天滂沱大雨,原本旱季看成交通谈路的河沟小渠,此时洪水滂沱,既不行渡河,也无法架桥摆渡,我工兵扎制的无数木排,皆被洪水冲走,有的连东谈主也冲没。加以原始丛林内湿气特甚,蚂蝗、蚊虫以及千奇百怪的小爬虫到处都是。蚂蟥叮咬,破感冒病随之而来,疟疾、总结热过甚他传染病也大为流行。一个发高烧的东谈主,照旧昏倒不醒,加上蚂蟥吸血,蚂蚁啃啮,大雨侵蚀冲洗,数小时内即造成白骨。官兵归天累累,前后接踵,通盘白骨遍野,惨绝东谈主寰。
在热带的暴雨下,在阴森死寂的胡康河谷,穆旦迷了路,和部队失去了相干。那一刻,归天的暗影时刻掩饰着这位联大的诗东谈主,已经接二连三目击战友倒下之后造成白骨,对归天的畏惧逐步麻痹。微细的个东谈主,身陷原始丛林中,只剩下生的本能。他的腿肿了,全身疲倦,随时都可能倒下,但求生的意志告诉他,只消倒下,他就成为丛林中野兽和蚊虫的食品。更可怕的是,穆旦患上了疟疾,好在他手中有杜聿明猬缩前给他的两颗药片。凭着这两颗珍爱的药片,穆旦以迢遥的意志,迟缓逼退了死神的暗影。然则,随之而来的是令东谈主发疯的饥饿,他也曾一次断粮达八天之久,但是这个生命力极其果决的年青东谈主,这位在联大受东谈主尊重的诗东谈主,在他失散了两个多月之后,确实从“地狱中生还”。瘦削的诗东谈主穆旦走到了部队的聚首地印度。
在印度,穆旦又差少量故去;长久的饥饿,使得吃得过饱也足以至命。经验如斯严峻的考验,经验过野东谈主山两世为人的煎熬,干戈在这个诗东谈主的心灵上留住了永远的创伤,也播下诗歌的种子。从此之后,穆旦就像换了一个东谈主,变得沉默默然。晴明的笑貌,像昆明灿烂阳光不异的笑貌,在他脸上消散。联大好友汇聚,许多东谈主都十分佩服他翻越野东谈主山的经验,“那刻骨的饥饿,那山洪的冲击,那毒虫的啮咬和难堪的夜晚,你们受不了要向东谈主敷陈”,但他从不启齿谈。据王佐良《一个中国诗东谈主》,只消一次,被一又友们逼得莫得宗旨了,他才说了少量。而等于那次,他也只说到他对地面的懦弱,原始的雨,丛林里奇异的,看了使东谈主害病的草木怒长,而在闹热的绿叶之间却是那些走在他前边的东谈主贪污的尸身,也许等于他的一又友的。还有一次,穆旦不测中曾跟东谈主说起,他亲眼看到一位军东谈主的尸体,只剩下一堆白骨,但是脚上仍衣服一对完好的军靴。
这是何如的非东谈主间的经验啊,我们无法得知。穆旦进程若干次的恶梦,进程若干次的渐忘,试图开脱野东谈主山的祸患历程,但这些追忆仿佛在他的念念想里扎了根。在一个无法入眠的夜晚,穆旦饱蘸着热肠古谈、满怀对死者的悼念,写下了惊世之作《丛林之歌——祭野东谈主山死难的兵士》(后更名为《丛林之魅——祭胡康河上的白骨》),于1945年发表,收录在《穆旦诗集(1939— 1945)》。这首“直面干戈与归天,称赞生命与不朽的代表作”,一确立等于经典。隔着六十多年的时光,我们仍能感受到诗东谈主灭亡的灵感,带来灼热的温度,令东谈主灵魂震颤。这首诗歌埋藏着一个期间芳华与归天的玄妙,是联大学子从军这段历史的见证,是干戈年代故去的和辞世的东谈主的哀歌,亦然一个民族在干戈炎火中浴火更生的精神。
国厂偷拍在线播放1977年春节之后,穆旦将饱含了后半生心血的译作和诗作,交给女儿,让她妥善防守,他以为我方在耄耋之年看不到我方的作品出书了。“文革”戒指,破碎“四东谈主帮”后,穆旦狡计作念骨折手术,却被见知一些手术用具好久莫得使用过,还要整理。脸色粗重的穆旦突发心肌梗塞,死在了手术台上。
1977年2月26日(农历正月初九)凌晨3时50分,在早春朝晨前的昏昧中,中国失去了诗东谈主穆旦。“东谈主生本来是一个严酷的冬天。”诗东谈主一直穿行在在意的冬季,在改变通达的春天行将到来的时刻,他的生命停止。
“千秋万岁名,寂寞死后事。”穆旦在生前敬佩不会料到,他的死后赢得了无限的赞扬和荣光,“一颗星亮在天边”,他的竖立被得到公允的评价,他的译作和诗集被出书,在后生中广为流传。有了这些竖立,不知抱恨而死的穆旦能否死而无憾?
源泉:《中华念书报》2013年04月10日
东南亚呦